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J’ai, parmi d’autres, tenté d’expliquer, en son temps, le phé-
nomène télévisuel international connu sous le nom de rea-
lity show 1. Ce phénomène est né d’abord de la volonté
affichée par les chaînes concernées 2 d’interagir avec la vie
réelle de ceux auxquels elles s’adressaient dans le double
but d’augmenter leur nombre et leur indice de fidélité. Il
s’agissait d’établir ou de rétablir une communication
défaillante, de résoudre des problèmes privés par des
méthodes dont l’efficacité était immédiatement vérifiable,
de proposer des modèles positifs de comportements sus-
ceptibles d’aider les téléspectateurs à s’orienter dans la
vie. Les « spectacles de la réalité », dans leur version fran-
çaise, n’étaient pas dénués d’un certain angélisme. Il
s’agissait de rendre service en soignant et, surtout, en gué-
rissant les différents dysfonctionnements de la vie quoti-
dienne des Français.
Cette tradition « angélique » se perpétue aujourd’hui dans
quantité d’émissions qui prétendent donner la parole à
l’homme – ou la femme – ordinaire et scénariser leur vie
réelle avec, le plus souvent, leur collaboration active. Et
comment cette collaboration ne serait-elle pas assurée ? La
plupart de ces émissions sont fondées sur la reconstitution
de conflits vécus et (re)joués par les protagonistes qui les
ont vécus. Entre ces reconstitutions prennent place des pla-
teaux où les acteurs sont encadrés par un animateur et un
psychologue choisi au moins autant pour son sourire Ultra
Brite que pour ses compétences scientifiques (voir, par
exemple, Affaires de famille sur M6). Celui-ci explique et
dénoue les conflits avec une calme assurance. Le bon sens
est, heureusement, la chose au monde la mieux partagée.
J e me garderai bien de psychanalyser les médias :je ne suis pas psychanalyste. Je constate néan-moins – et cela justifie que la question soit
posée… à des psychanalystes – que l’intérêt croissant des
médias, et plus particulièrement de la télévision, pour la
psychanalyse est lié à l’intérêt croissant qu’ils affichent
pour la subjectivité de l’homme ordinaire. Qu’elle soit uti-
lisée, selon les chaînes et leurs visées, de façon plus ou
moins sauvage ou plus ou moins civilisée, qu’elle soit
considérée comme une aide à la scénarisation ou comme
un facteur d’explication qui nécessite le recours à la parole
de spécialistes autorisés, la psychanalyse est reconnue
comme une méthode qui permet de poser et résoudre cer-
tains problèmes ressortissant à l’ordre de la subjectivité de
l’homme ordinaire. Bien entendu, elle n’a pas l’exclusivité
des scénarisations et des explications. L’institution télévi-
suelle garde son indépendance intellectuelle et ne se
subordonne à aucune des sciences humaines dont elle uti-
lise, au fil de ses besoins, certains éléments et rudiments.
Je m’intéresse ici à l’expression subjective de l’homme ordi-
naire à la télévision. Autrement dit, je m’interroge sur la
conception que l’institution télévisuelle se fait du télé-
spectateur réel à travers le traitement qu’elle inflige aux
personnes qui sont supposées lui ressembler, dans des
émissions qui font directement référence à leur vie et à
leurs aspirations réelles. Car s’il est un fantasme que l’ins-
titution télévisuelle caresse à l’évidence, c’est bien celui
d’une rencontre de sa programmation avec le téléspecta-
teur réel. Bien entendu, toutes les chaînes ne sont pas à
mettre sur le même plan pour faire avancer ce question-
nement et mon analyse portera surtout sur certains
aspects de la programmation de TF1 et de M6.
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Le projet, dans sa mise en œuvre, révélait néanmoins sa
profonde ambivalence. Le téléspectateur pouvait certes se
reconnaître dans un autre qui était supposé lui ressembler,
du moins par certains aspects, mais son implication
oscillait entre voyeurisme et compassion. Il assistait au
spectacle du malheur des autres pour s’en réjouir ou s’en
lamenter. La télévision ne faisait là que reprendre et
perpétuer, sous une forme renouvelée, une très ancienne
tradition orale où l’on échange des informations, entre voi-
sins, sur les maladies et avaries domestiques d’autres
voisins. Rien de plus réconfortant que le spectacle du mal-
heur des autres pour se conforter dans la conviction, qu’a-
près tout, « on n’est pas si malheureux que ça ». Il en va de
même, dans les journaux télévisés, pour le spectacle des
malheurs du monde.
Côté américain, l’argument ou l’alibi du service rendu ne
fonctionnait guère et le passage à la « téléréalité » (quali-
fiée par certains journalistes de « télé-cruauté ») n’a fait
qu’accentuer une tendance déjà active dans les « specta-
cles de la réalité ». Loin de prétendre résoudre un pro-
blème ou de résorber un état de crise, il s’agissait tout au
contraire de rendre ce problème insoluble et d’aviver cet
état de crise. Un couple se déchirait-il devant les caméras
(il avait été choisi pour cela), l’émission devait se donner
les moyens de faire en sorte qu’il se déchire davantage
encore au terme de l’émission. Il n’était plus question de
sauver « L’amour en danger », comme le titrait naguère
une émission de TF1. Il est certes encore possible de trou-
ver des émissions qui prétendent rendre service aux candi-
dats sélectionnés. J’en citerai un exemple caractéristique :
Extreme Makeover, diffusée sur ABC. Des candidats jugés
très laids, et qui se considèrent comme tels, se voient offrir
des opérations de chirurgie esthétique. Le téléspectateur
peut ainsi assister à leurs transformations physiques et, on
l’espère, s’en réjouir avec eux.
Une relation sadomasochiste
Bien des émissions de « téléréalité » à l’américaine misent
ainsi sur un renversement de dominance dans la relation
sadomasochiste qui unit le téléspectateur à ce type
d’émissions. Au lieu de solliciter son masochisme
– compassionnel ou non –, on sollicite ouvertement son
sadisme et cela au détriment de candidats transformés en
sujets de dérision. Ces émissions semblent reprendre à leur
compte des règles de jeu bien connues et maintes fois
éprouvées au cours de l’histoire de la radio et de la télévi-
sion. Par exemple, vous rêvez de devenir une star de la
chanson, participez donc à notre émission, nous allons
sélectionner le meilleur d’entre vous. En réalité, la règle du
jeu est inversée, à l’insu des candidats (mais au su du télé-
spectateur) : ce n’est pas celui qui chante le plus juste qui
sera élu comme le meilleur chanteur, c’est celui qui chante
le plus faux. On devine la cascade d’effets « comiques » qui
peut en résulter.
Dans ces conditions, on ne s’étonnera pas que les grandes
chaînes américaines s’assurent la collaboration de psycho-
logues pour sélectionner les candidats et cela dans un but
bien précis : qu’ils survivent à l’émission sans être tentés
de se suicider ou, du moins, sans passer à l’acte.
Il n’est nullement dans mes intentions d’opposer une
« bonne » téléréalité à la française à une « mauvaise » télé-
réalité à l’américaine. Dans tous les cas de figure, la rela-
tion sadomasochiste est en jeu. Dans tous les cas de
figure, l’institution télévisuelle se positionne dans la pos-
ture du sadique. Quand TF1, dans une émission récente,
dérisoirement intitulée Le droit de savoir (le 16 septembre
2004) nous fait assister – et réassister – au désespoir d’une
mère à laquelle la police annonce – en direct ! – l’assassi-
nat de sa fille, l’institution télévisuelle – TF1 en l’occur-
rence – exerce son sadisme à l’égard du téléspectateur et
attend de lui des réactions masochistes (et peu importe,
comme cela semble être le cas, que la mère ait consenti à
se laisser filmer dans cette situation). Dans les émissions à
l’américaine que j’ai évoquées, l’institution télévisuelle
exerce toujours son sadisme, mais entend le partager avec
celui des téléspectateurs au détriment des personnes télé-
visualisées.
La dimension sadomasochiste est constitutive de toutes
les émissions de « téléréalité », y compris celles qui, telle
Loft Story (M6), semblent placées sous le régime exclusif
du voyeurisme. Grâce à la présence de multiples caméras
disposées dans les espaces clos où les candidats au loft se
trouvent confinés, le téléspectateur est supposé ne pouvoir
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leur traitement. Tout ce qui, dans la réalité, pouvait faire
obstacle à cette finalité était purement et simplement éva-
cué. La réalité devait donc se plier à des schémas pré-cons-
titués. Je suggérais enfin que les « spectacles de la réalité »
renforçaient le désir, faute de l’avoir satisfait, d’une ouver-
ture de la télévision sur un réel qui ne serait pas joué
d’avance.
À quel type de « spectacle » assistait-on dans les faits ? Au
fantasme d’une rencontre avec le téléspectateur réel. Ce
fantasme n’a fait que s’amplifier depuis le début des
années 1990. Mais pour rencontrer l’autre ne faut-il pas
d’abord le reconnaître comme non identique à soi ? Or,
l’autre n’était envisagé que comme reflet spéculaire de
l’institution télévisuelle au point que, dans une émission
supposée s’ordonner autour des goûts d’un téléspectateur
réel et singulier 3, cette émission ne faisait qu’exprimer, à
sa plus grande surprise, le goût dudit téléspectateur pour
la programmation de la chaîne – TF1 en l’occurrence.
Si le téléspectateur réel doit correspondre à un modèle nor-
matif préexistant, à un profil préalablement défini, com-
ment s’étonner alors que sa vie, présentée ou représentée,
soit régie par des stéréotypes et des clichés ? Il n’existe
télévisuellement que parce qu’il est, justement, un stéréo-
type et un cliché vivant. Peu importe à cet égard qu’il soit
téléspectacteur ou simple téléspectateur. Le travail de la
télévision consiste essentiellement à reconduire stéréoty-
pes et clichés sans les transformer.
La télévision exploite aujourd’hui largement le thème de
l’évasion identitaire. On propose aux candidats de changer
de peau, de sexe ou de métier et de se placer dans des
situations, présentes ou passées, qu’ils n’auraient jamais
vécues sans la télévision. Mais il s’agit de jeux de rôles
sans aucune portée transformatrice. L’évasion identitaire
n’équivaut aucunement à la recherche identitaire où l’on
se découvre autre que celui que l’on croyait être. Dans
l’évasion identitaire, on passe seulement d’un cliché à un
autre.
En lieu et place du téléspectateur réel, cette forme de télé-
vision ne rencontre jamais qu’elle-même à travers les
modèles qu’elle cherche à lui imposer. Rien d’imprévisible
ne peut se produire puisque tout ce qui est susceptible
d’arriver est déjà programmé. La complexité individuelle et
rien ignorer de leur vie. Aucune trace, ici, de la visée qui
préside à l’installation des caméras de surveillance : épier
des faits et gestes suspects au regard des normes de
l’institution qui les a fait installer. Épier oui, mais épier la
formation des couples, les rapports de séduction et d’in-
fluence, les petites culottes et les corps musclés, les affron-
tements et les crises de nerfs. Attendre qu’il se passe
quelque chose dans le déni d’une scénarisation que l’on
sait ou pressent pourtant des plus active. S’identifier à tel
ou tel couple et désirer l’élimination de celui ou de celle
qui n’est pas à la hauteur des autres. Jouir de son
désespoir ou de son effondrement. Exercer son droit de vie
et de mort sur des personnes réelles.
Peut-on partager avec le téléspectateur autre chose que de
la souffrance – que l’on prenne plaisir à l’éprouver ou à la
faire éprouver ? Ce n’est pas les émissions où les candidats
sont placés dans des conditions de survie qui nous fourni-
ront des contre-exemples (voir, par exemple, Koh Lanta,
TF1). Partout, des épreuves physiques et mentales à sur-
monter avec, à la clé, encore et toujours, la menace d’une
élimination. Il n’est pas jusqu’à des émissions de variétés
aussi artificiellement gaies que Star Academy (TF1) qui ne
vise à nous faire partager le désarroi d’un candidat qui ne
parvient pas à placer correctement sa voix sur des notes.
Dans toutes les émissions qui se présentent comme des
jeux, c’est l’esprit de compétition qui l’emporte sur toute
autre valeur. On joue pour gagner – de la reconnaissance
et de l’argent. On joue sans mettre autre chose en jeu que
sa capacité – ou son incapacité – à s’aligner sur le modèle
psychologique et social du gagneur. Le jeu se joue au
bénéfice exclusif du Grand Autre auquel le téléspectateur
réel est invité à s’identifier.
Le fantasme d’une rencontre
À l’issue de l’analyse d’un nombre significatif de « specta-
cles de la réalité » à la française, je concluais qu’il s’agis-
sait, dans cette forme de télévision, de faire descendre le
happy ending du ciel cinématographique à la terre télévi-
suelle. Mais dans cette tentative de dépassement par
déplacement du cinéma d’évasion, c’était la recherche
d’une « fin heureuse » qui déterminait le choix des person-
nes-personnages, des situations ainsi que des modalités de
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sociale que recèle tout téléspectateur est réduite aux
caractéristiques, fondées sur une psychosociologie mâti-
née de marketing, qui correspondent aux intérêts de la
chaîne (avant tout, faire consommer marchandises et ser-
vices dans la paix sociale).
À partir du moment où des candidats prélevés dans le
vivier des téléspectateurs réels sont déclarés « télévisuali-
sables », ils se soumettent à l’institution télévisuelle qui
propose au téléspectateur réel d’adopter telle ou telle atti-
tude à leur égard. L’institution télévisuelle, par la média-
tion de ses équipes de réalisation, construit un regard exté-
rieur à ce qu’elle montre. Ces personnes deviennent des
personnages qui agissent en dehors de moi. J’observe, je
suis ému, je me passionne pour les aventures de ces per-
sonnages et je fais semblant de ne pas savoir ce qui va leur
arriver, bien que la plupart des scénarios soient parfaite-
ment prévisibles. Cela ne vous rappelle rien ? Si, bien sûr.
Je vis encore une fois par procuration, comme me le pro-
posent d’innombrables fictions.
Or la mise en jeu du téléspectateur réel exige une récipro-
cité fondée sur des interactions qui sont tout autre chose
que les pauvres dispositifs interactifs adoptés par cette
forme de télévision. Bien qu’il soit absurde de soulever
cette question, on ne propose jamais aux personnes fil-
mées de procéder à l’élimination de certains téléspecta-
teurs alors que la réciproque existe. Là, en effet, n’est pas
la question. Cette question n’est que l’indice de la sépara-
tion instituée entre le spectateur réel et son « double télé-
visualisé ». La question est plutôt celle relative à la créa-
tion de dispositifs qui permettent un partage
d’expériences sur un pied d’égalité. Pour y parvenir, il est
nécessaire de changer la relation entre les personnes qui
filment et celles qui sont filmées. L’implication des « fil-
meurs » dans les situations qu’ils filment, les interactions
qui en résultent avec les personnes filmées, induisent un
autre positionnement « téléspectatoriel ». Il n’est plus pos-
sible d’assister à l’émission sans s’y impliquer personnelle-
ment. Le téléspectateur fait alors appel à son propre vécu
pour le confronter à celui des autres.
D’autres conditions sont néanmoins nécessaires pour que
la transformation de la relation filmeur/filmé ouvre sur
un réel qui ne soit pas joué d’avance.
Il faut que les personnes filmées soient choisies pour leur
part d’inconnu et non pour leur conformité à un déjà
connu parfaitement balisé et maîtrisable.
Il faut que les situations choisies ne soient pas fondées sur
le désir d’évasion – de soi et de la réalité que l’on vit.
Il faut que les situations filmées évoluent en fonction des
interactions entre les personnes filmées et non en fonction
de scénarios préexistants qui assigneraient une place et
une trajectoire à chacun.
Mais de quelle télévision suis-je donc en train de rêver ?
Notes
1 Lire « Scénarios de la vie ordinaire et imaginer vrai », dans le tome 1
de mes Scénarios du réel, Paris : L’Harmattan, 1997.
2 En 1992, les chaînes concernées sont TF1, Antenne 2 et, dans une
moindre mesure, M6 et FR3.
3 « Être ou ne pas être à la télévision », Scénarios du réel, tome 1, ibid.
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